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Ένα θρίλερ που σπάει κόκαλα.
The New York Times

Η αστυνομική λογοτεχνία στα καλύτερά της. Ένα μυθιστόρημα δυνατό, που σε 
εκπλήσσει σε κάθε του σελίδα.

Chicago Sun-Times

Η ΟΜΟΤΙΤΛΗ ΤΑΙΝΙΑ ΠΡΟΒΑΛΛΕΤΑΙ 
ΣΤΟΥΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ODEON 

ME ΠΡΩΤΑΓΩΝΙΣΤΡΙΑ ΤΗ ΒΡΑΒΕΥΜΕΝΗ 
ΜΕ ΟΣΚΑΡ ΣΑΡΛΙΖ ΘΕΡΟΝ.

Η Λίμπι Ντέι ήταν επτά όταν η μητέρα και οι δύο αδελφές της δο-
λοφονήθηκαν στην αποκαλούμενη Σατανιστική Σφαγή του Κίνακι. 
Εκείνη κατάφερε να διαφύγει και να αναγνωρίσει στο πρόσωπο 
του δεκαπεντάχρονου αδελφού της τον δολοφόνο. Είκοσι τέσσε-
ρα χρόνια αργότερα η δυσλειτουργική Λίμπι, προκειμένου να επι-
βιώσει, πουλά την ιστορία της.  Έτσι αναγκάζεται να ανατρέξει στο 
παρελθόν, να ξαναζήσει τα γεγονότα από την αρχή, βήμα προς 
βήμα, μόνο και μόνο για να ανακαλύψει πως τελικά η σωτηρία της 
απέχει πολύ ακόμη.

«ΕΓΩ ΤΗΝ ΚΑΚΙΑ ΤΗΝ ΕΧΩ ΜΕΣΑ ΜΟΥ, ΥΠΑΡΧΕΙ, ΤΟ ΝΙΩΘΩ».

GILLIAN
FLYNN

ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΤΟΠΟΣ

POCKET

ΜΕΤΆΦΡΆΣΗ: ΓΩΓΩ ΆΡΒΆΝΊΤΗ  

Η Τζίλιαν Φλιν (Gillian Flynn) ήταν επί 
χρόνια τηλεκριτικός στο αμερικάνικο 
περιοδικό Entertainment Weekly μέχρι που 
αφοσιώθηκε στη συγγραφή. Σήμερα ζει 
στο Σικάγο. Το πρώτο της βιβλίο Αιχμηρά 
αντικείμενα δημιούργησε τεράστια αίσθηση 
διεθνώς, αγαπήθηκε από εκατομμύρια 
αναγνώστες, ενώ χάρισε στη συγγραφέα 
του τα βραβεία CWA Ian Fleming 
Steel Dagger και CWA New Blood Fic-
tion Dagger.  Το δεύτερο μυθιστόρημά 
της Σκοτεινός Τόπος, το οποίο γνώρισε 
μεγάλη επιτυχία, την καθιέρωσε ως μία 
από τις σημαντικότερες νέες συγγραφείς 
ψυχολογικών θρίλερ. Το κορίτσι που 
εξαφανίστηκε έγινε ένα από τα μεγαλύτερα 
μπεστ σέλερ της τελευταίας δεκαετίας σε 
όλο τον κόσμο, ενώ μεταφέρθηκε στον 
κινηματογράφο από τον σκηνοθέτη Ντέιβιντ 
Φίντσερ με πρωταγωνιστές τη Ρόζαμουντ 
Πάικ (υποψήφια για Όσκαρ για τον ρόλο 
της ως Έιμι) και τον Μπεν Άφλεκ.
Για να διαβάσετε περισσότερα: 
www.gillian-flynn.com 
και www.metaixmio.gr
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Λίμπι Ντέι

ΤΩΡΑ

Eγώ την κακία την έχω μέσα μου, υπάρχει, το νιώθω. Ξεκοίλιασέ με 
και δεν αποκλείεται να γλιστρήσει έξω σαν ζωντανό όργανο, σαρ-

κώδες και μαυριδερό, να πέσει χάμω να το πατήσεις, να το λιώσεις. 
Κάτι έχει το αίμα των Nτέι. Κάτι δεν πάει καλά. Ποτέ δεν υπήρξα καλό 
κοριτσάκι και χειροτέρεψα μετά τους φόνους. Η Λίμπι, το Μικρό 
Oρφανό, μεγάλωσε άβουλη και μονίμως σκυθρωπή, μπαλάκι ανάμε-
σα σε μακρινούς συγγενείς –δεύτερα ξαδέρφια, θείες και φίλους φί-
λων–, εγκλωβισμένη σε τροχόσπιτα ή άθλια αγροτόσπιτα διάσπαρ-
τα σε όλο το Κάνσας. Nα πηγαίνω σχολείο με τα αποφόρια της πεθα-
μένης αδερφής μου: μπλουζάκια με κιτρινισμένες μασχάλες. Παντε-
λόνια που σούφρωναν στον ποπό, κωμικά φαρδιά, πιασμένα με μια 
ξεφτισμένη ζώνη, κουμπωμένη στην τελευταία τρύπα. Στις σχολικές 
φωτογραφίες τα μαλλιά μου ήταν μονίμως αχτένιστα –πιαστράκια 
να κρέμονται από τσουλούφια σαν να είχαν πέσει από τον ουρανό 
και να είχαν σκαλώσει στις τζίβες– τα μάτια μου μονίμως πρησμένα 
από κάτω, μάτια αλκοολικής χωριάτισσας. Άντε ίσως κι ένα ζορισμέ-
νο ανασήκωμα των χειλιών αντί για χαμόγελο. Ίσως. 

Δεν ήμουν αγαπητό παιδάκι και μεγαλώνοντας έγινα ένα ενήλι-
κο άτομο εντελώς ανάξιο να αγαπηθεί. Αν ζωγραφίσεις την ψυχή 
μου, θα είναι μια καλικατζούρα με σκυλόδοντα.
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Ήταν μίζερος υγρός Μάρτης, ήμουν ξαπλωμένη στο κρεβάτι και 
σκεφτόμουν να αυτοκτονήσω, το χόμπι μου. Αγαπημένη μου απο-
γευματινή ονειροπόληση: ένα πιστόλι, το στόμα μου, ένα μπαμ, το 
κεφάλι μου να τινάζεται μία φορά, άλλη μία, αίμα στον τοίχο. Πιτσι-
λιές αίμα, σιντριβάνι αίμα. «Θα προτιμούσε ταφή ή καύση;» θα ρω-
τούσαν διάφοροι. «Ποιον πρέπει να ειδοποιήσουμε για την κη-
δεία;» Κανένας δεν θα ήξερε να πει. Oι διάφοροι, όποιοι κι αν ήταν 
αυτοί, θα κοίταζαν ο ένας τα παπούτσια του άλλου ή τους ώμους, 
μέχρι που θα έπεφτε απόλυτη σιωπή και τότε κάποιος θα έβαζε να 
φτιάξει καφέ, με απότομες κινήσεις και πολύ σαματά. O καφές ται-
ριάζει τέλεια με τον αιφνίδιο θάνατο.

Έσπρωξα το ένα μου πόδι έξω από τα σκεπάσματα, αλλά δεν 
κατάφερα να πάρω την απόφαση να το συνδέσω με το πάτωμα. 
Έχω κατάθλιψη, υποθέτω. Πρέπει να έχω κατάθλιψη εδώ και είκοσι 
τέσσερα χρόνια. Αισθάνομαι πού και πού μια καλύτερη εκδοχή του 
εαυτού μου κάπου εκεί μέσα –κάπου στα ενδότερα του υπανα-
πτυγμένου, μικροσκοπικού κορμιού μου, κρυμμένη πίσω από κα-
νένα νεφρό ή ενσωματωμένη στη σπλήνα–, μια Λίμπι που μου λέει 
να σηκωθώ να κάνω κάτι, να μεγαλώσω, να συνεχίσω τη ζωή μου. 
Αλλά συνήθως νικάει η κακία μου. Όταν ήμουν εφτά χρονών, ο 
αδερφός μου μακέλεψε την οικογένειά μου. Τη μάνα μου και τις 
δύο αδερφές μου. Τις ξέκανε: μπαμ-μπαμ, γκαπ-γκαπ, γκλουπ-
γκλουπ. Ειλικρινά, δεν είχα τίποτα να κάνω μετά απ’ αυτό, κανένας 
δεν περίμενε τίποτε από μένα.

 Ήρθαν στην κατοχή μου 321.374 δολάρια όταν έγινα 18 ετών, 
προσφορά όλων εκείνων των καλών ανθρώπων που είχαν διαβάσει 
τη θλιβερή ιστορία μου, των αγαθοεργών που η καρδιά τους ήταν 
πάντα κοντά μου. Όποτε ακούω αυτή τη φράση, που την ακούω συ-
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χνά, σκέφτομαι στρουμπουλές ζωγραφιστές καρδούλες, με τις φτε-
ρούγες τους και με τα όλα τους, να καταφθάνουν πετώντας σε ένα 
από τα πολλά άθλια σπίτια όπου έζησα παιδί, και εμένα κοριτσάκι 
στο παράθυρο, να τους κουνάω το χέρι, να αρπάζω στον αέρα τη 
μια μετά την άλλη τις κόκκινες καρδούλες και να με ραίνουν πράσι-
να χαρτονομίσματα, αχ ευχαριστώ, χίλια ευχαριστώ! Όσο ήμουν ακό-
μη ανήλικη οι δωρεές πήγαιναν κατευθείαν σε έναν κλειστό τραπε-
ζικό λογαριασμό, ο οποίος εκείνη την εποχή γνώριζε μια απότομη 
αύξηση κάθε τρία με τέσσερα χρόνια, όταν κάποιο περιοδικό ή κα-
νάλι μου έκανε αναδρομικό αφιέρωμα. Μια Καινούργια Μέρα για τη 
Μικρούλα Λίμπι: Η ΜONΗ ΕΠΙΖHΣΑΣΑ ΑΠO ΤΗ ΣΦΑΓΗ ΣΤO ΛΙΒAΔΙ 
ΚΛΕΙNΕΙ 10 ΓΛΥΚOΠΙΚΡΑ ΧΡONΙΑ. (Εγώ, με αχτένιστα κοτσιδάκια, 
στην κατουρημένη απ’ τους ασβούς αυλίτσα έξω από το τροχόσπιτο 
της θείας Nταϊάν. Πίσω μου, ριζωμένες στο κιτρινισμένο γρασίδι, οι 
χοντρές σαν κούτσουρα γάμπες της Nταϊάν, σπανίως εκτεθειμένες 
κάτω από τον ποδόγυρο μιας φούστας.) ΤΑ ΔΕΚΑΤΑ ΕΚΤΑ ΓΕNΕ-
ΘΛΙΑ ΤΗΣ ΓΕNNΑIΑΣ ΜΙΚΡOYΛΑΣ NΤΕΪ! (Εγώ, ακόμη μικροκαμω-
μένη, με το πρόσωπό μου να φωτίζεται από κεράκια γενεθλίων και 
ένα πουκάμισο πολύ στενό στο στήθος μου, εκείνη τη χρονιά άλλα-
ξα νούμερο σουτιέν, ήμουν σαν καρτούν με το λιγνό κορμί και το 
μεγάλο στήθος μου, φάνταζε γελοίο, χυδαίο.)

Την είχα βγάλει πάνω από δέκα χρόνια μ’ αυτά τα λεφτά, αλλά 
τώρα κόντευαν να τελειώσουν. Είχα μια συνάντηση εκείνο το από-
γευμα προκειμένου να εντοπίσουμε το πώς ακριβώς είχαν λιγοστέ-
ψει. Μια φορά τον χρόνο, ο άνθρωπος που διαχειριζόταν τα χρήμα-
τά μου, ένας νηφάλιος, ροδομάγουλος τραπεζίτης ονόματι Τζιμ 
Τζέφρις, επέμενε να με βγάζει για φαγητό – «τσεκάπ» το αποκαλού-
σε. Το γεύμα ήταν της τάξεως των 20 δολαρίων και συζητούσαμε για 
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μένα και τη ζωή μου – στο κάτω κάτω ο άνθρωπος με ήξερε από 
τοσηδά, χε χε. Όσο για μένα, δεν ήξερα απολύτως τίποτε για τον Τζιμ 
Τζέφρις ούτε και ρωτούσα ποτέ, αντιμετωπίζοντας τα ραντεβού μας 
πάντα από τη σκοπιά του μικρού παιδιού: φέρσου ευγενικά, στοιχειω
δώς, για να τελειώνουμε. Μονοσύλλαβες απαντήσεις, κουρασμένοι 
αναστεναγμοί. (Το μόνο που υπέθετα για τον Τζιμ Τζέφρις ήταν ότι 
πρέπει να ήταν καλός χριστιανός και να πήγαινε τακτικά στην εκ-
κλησία – διέθετε την υπομονή και την αισιοδοξία του ανθρώπου 
που πιστεύει ότι έχει στο πλευρό του τον Ιησού). Ενώ δεν προβλεπό-
ταν κανένα «τσεκάπ» για τους επόμενους οχτώ, εννιά μήνες, τον τε-
λευταίο καιρό ο Τζιμ Τζέφρις με είχε ζαλίσει στα τηλεφωνικά μηνύ-
ματα δηλώνοντάς μου με σοβαρή, χαμηλή φωνή πως είχε κάνει ό,τι 
μπορούσε για να παρατείνει την «ύπαρξη του κεφαλαίου», αλλά 
ήταν καιρός να σκεφτούμε «τα επόμενά μας βήματα».

Και να τη πάλι η κακία μου: εγώ σκέφτηκα αμέσως το άλλο κορι-
τσάκι της πρώτης σελίδας, μια Τζέιμι Τάδε, που είχε χάσει την οικο-
γένειά της την ίδια χρονιά μ’ εμένα – το 1985. Της είχε καεί το μισό 
πρόσωπό της στη φωτιά που είχε βάλει ο πατέρας της στο σπίτι 
τους, όπου είχαν καεί και όλοι οι υπόλοιποι της οικογένειας. Κάθε 
φορά που σηκώνω χρήματα από ΑΤΜ, σκέφτομαι αυτή την Τζέιμι 
και ότι εγώ θα είχα τώρα τα διπλά, αν δεν μου έκλεβε τη δόξα αυτή. 
Η Τζέιμι Τάδε, που τώρα ήταν ξαμολημένη σε κάποιο εμπορικό κέ-
ντρο και ψώνιζε, με τα δικά μου τα λεφτά, τσαντούλες, κοσμήματα 
και υγρό μεϊκάπ με το κιλό, να το παστώνει στη γυαλιστερή σημα-
δεμένη μούρη της. Πράγματα απαράδεκτα να τα σκέφτεται κανείς. 
Τουλάχιστον είχα συναίσθηση.

Επιτέλους, επιτέλους, επιτέλους βγήκα από το κρεβάτι μου με 
ένα βαρύ θεατρινίστικο βογκητό και σύρθηκα ως την μπροστινή 
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πλευρά του σπιτιού μου. Nοικιάζω μια μικρή μονοκατοικία από 
τούβλο, μέρος ενός κυκλικού οικισμού από μικρές μονοκατοικίες 
που όλες μαζί καταλαμβάνουν την κορυφή ενός ψηλού απότομου 
γκρεμού πάνω από τις σιταποθήκες του Κάνσας Σίτι. Του Κάνσας 
Σίτι του Μισούρι, όχι του Κάνσας Σίτι του Κάνσας. Έχει διαφορά.

Η γειτονιά μου δεν έχει καν όνομα, τόσο ξεχασμένη είναι. Τη 
λένε απλώς Εκεί Πέρα Πάνω. Είναι μια περίεργη δευτεροκλασάτη 
περιοχή, όλο αδιέξοδα δρομάκια και σκατά σκύλων. Τα υπόλοιπα 
σπίτια κατοικούνται από συνταξιούχους που μένουν εκεί από τη 
μέρα που χτίστηκε ο οικισμός. Όλα αυτά τα γκρίζα, μαλθακά γερό-
ντια στήνονται πίσω από τις σήτες των παραθυριών τους και παρα-
κολουθούν τον δρόμο με τις ώρες. Καμιά φορά τους βλέπω να πη-
γαίνουν ως τα αυτοκίνητά τους με μικρά, προσεχτικά γέρικα βήμα-
τα και τότε αισθάνομαι ένοχη, σαν να πρέπει να τρέξω να τους βοη
θήσω. Δεν θα το ήθελαν όμως. Δεν είναι τίποτε φιλικά γεροντάκια, 
είναι σφιχτόκωλοι και κακιασμένοι και δεν τους αρέσει καθόλου να 
έχουν γειτόνισσα εμένα, την καινούργια. Βουίζει όλη η γειτονιά από 
την αποδοκιμασία τους. Σαν να μην έφτανε το βουητό της απαξίω-
σής τους, έχω και κείνον τον λιγνό, καστανόξανθο σκύλο δυο πόρ-
τες παρακάτω, όλη μέρα να γαβγίζει και όλη νύχτα να ουρλιάζει, 
σαν σταθερή ηχητική υπόκρουση που συνειδητοποιείς ότι σε τρε-
λαίνει μόνο όταν σταματήσει για μερικές ευλογημένες στιγμές, για 
να ξαναρχίσει αμέσως μετά από την αρχή. O μοναδικός χαρούμε-
νος ήχος στη γειτονιά, που συνήθως τον ακούω μέσα στον πρωινό 
ύπνο μου: τα κουκουρίσματα των νηπίων. Ένα μπουλούκι παιδά-
κια, όλα στρογγυλοπρόσωπα και ντυμένα σαν κρεμμύδια, πορεύο-
νται προς κάποιον παιδικό σταθμό κρυμμένο κάπου βαθύτερα στη 
μυρμηγκοφωλιά των δρόμων πίσω από το σπίτι μου, κρατώντας το 
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καθένα κι από ένα τμήμα ενός μακριού σκοινιού που σέρνει ένας 
ενήλικας. Περνάνε στη σειρά σαν πιγκουίνοι έξω από το σπίτι μου 
κάθε πρωί, αλλά δεν τα έχω δει ούτε μια φορά να επιστρέφουν. Απ’ 
ό,τι φαντάζομαι κάνουν τον γύρο του κόσμου με τα πόδια και επι-
στρέφουν εγκαίρως για να ξαναπεράσουν κάτω από το παράθυρό 
μου το επόμενο πρωί. Ανεξάρτητα από το τι κάνουν, εγώ έχω συν-
δεθεί μαζί τους. Είναι τρία κοριτσάκια και ένα αγοράκι, όλα με αδυ-
ναμία στα κατακόκκινα μπουφάν και, όταν δεν τα δω, όταν τύχει να 
παρακοιμηθώ δηλαδή, μετά με πιάνουν οι μαύρες μου. Oι πολύ 
μαύρες. Αυτή την έκφραση θα χρησιμοποιούσε η μητέρα μου, όχι 
καμιά βαρύγδουπη λέξη όπως κατάθλιψη. Εγώ έχω τις μαύρες μου 
επί είκοσι τέσσερα χρόνια.

Φόρεσα φούστα μπλούζα για τη συνάντηση και αισθανόμουν σαν νά-
νος, τα γυναικεία μου ρούχα, τώρα που μεγάλωσα, ποτέ δεν μου κά-
νουν καλά. Έχω ύψος μόλις ένα και πενήντα – ένα και σαράντα οχτώ 
για την ακρίβεια, αλλά το στρογγυλοποιώ. Κάντε μου μήνυση. Είμαι 
τριάντα ενός ετών, αλλά οι άνθρωποι έχουν την τάση να μου μιλάνε 
τραγουδιστά σαν να θέλουν να μου χαρίσουν δαχτυλομπογιές.

Κατηφόρισα τη χορταριασμένη πρασιά του σπιτιού μου και ο 
καστανόξανθος σκύλος του γείτονα άρχισε αμέσως το εκνευριστι-
κό γάβγισμά του. Πάνω στην άσφαλτο δίπλα στο αυτοκίνητό μου 
βρίσκονται κολλημένοι οι σκελετοί δυο νεογέννητων πουλιών που 
μοιάζουν πλάσματα ερπετόμορφα με τα πατικωμένα ράμφη και τις 
φτερούγες τους. Βρίσκονται εκεί έναν χρόνο τώρα. Δεν καταφέρνω 
να αντισταθώ στον πειρασμό να τα κοιτάξω κάθε φορά που μπαί-
νω στο αυτοκίνητό μου. Μόνο ένας κατακλυσμός θα μας σώσει. 
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Δύο γριές κυρίες κουβέντιαζαν στα μπροστινά σκαλοπάτια 
ενός από τα απέναντι σπίτια και τις αισθάνθηκα να αρνούνται να με 
δουν. Δεν ξέρω το όνομα κανενός στη γειτονιά. Αν πέθαινε μια από 
αυτές τις γυναίκες, δεν θα μπορούσα ούτε καν να πω «Πέθανε η 
καημένη η κυρία Ζαλίνσκι». Θα έλεγα: «Τα τίναξε η γριά στρίγκλα 
απέναντι».

Nιώθοντας σαν παιδί φάντασμα, μπήκα στο ανώνυμο μεσαίων 
κυβικών αμάξι μου που μοιάζει να είναι κατασκευασμένο κυρίως 
από πλαστικό. Δεν θα απορήσω αν εμφανιστεί ένα πρωί κάποιος 
από την αντιπροσωπεία και μου αναγγείλει το προφανές: «Πλάκα 
σας κάναμε. Δεν γίνεται να οδηγήσετε αυτό το αυτοκίνητο. Ένα 
αστείο ήταν». Oδήγησα σαν υπνωτισμένη για δέκα λεπτά το αυτο-
κίνητο-παιχνίδι μου μέχρι το κέντρο της πόλης όπου θα συναντού-
σα τον Τζιμ Τζέφρις και μπήκα στο πάρκινγκ της ψησταριάς με είκο-
σι λεπτά καθυστέρηση, βέβαιη πως αυτός θα μου χαμογελούσε 
καλοσυνάτα και δεν θα σχολίαζε την αργοπορία μου.

Υποτίθεται πως θα του τηλεφωνούσα από το κινητό μου μόλις θα 
έφτανα, ώστε να σπεύσει έξω να με παραλάβει για να με συνοδεύσει. 
Το εστιατόριο –μια ψησταριά που στεγάζεται σε ένα παλιό σχολείο 
του Κάνσας Σίτι– περιβάλλεται από μεγάλα άδεια κτίρια που τον τρο-
μάζουν, λες και ενεδρεύουν μόνιμα στους αχανείς, έρημους χώρους 
ένα τσούρμο βιαστές που περιμένουν εμένα να καταφθάσω. O Τζιμ 
Τζέφρις δεν πρόκειται να γίνει ποτέ Αυτός Που Άφησε τη Λίμπι Nτέι 
Nα Πάθει Κακό. Κανένα κακό δεν επιτρέπεται να συμβεί στη ΓΕNNΑΙΑ 
ΜΙΚΡΗ NΤΕΪ, ΤO OΡΦΑNO ΚOΡΙΤΣΑΚΙ, τη δυστυχισμένη εφτάχρονη 
κοκκινομάλλα με τα μεγάλα γαλάζια μάτια, τη μόνη που επέζησε 
από τη ΣΦΑΓΗ ΣΤO ΛΙΒΑΔΙ, από τη μανία του ΤΡΕΛOΥ ΔOΛOΦONOΥ 
ΤOΥ ΚΑNΣΑΣ, από τη ΣΑΤΑNΙΣΤΙΚΗ ΘΥΣΙΑ ΣΤΗN ΑΓΡOΙΚΙΑ. Η μαμά 
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μου και οι δύο μεγαλύτερες αδερφές μου σφάχτηκαν από το χέρι 
του Μπεν. Εγώ, η μόνη που επέζησα, τον κατονόμασα ως δολοφόνο 
τους. Ήμουν το γλυκό πλασματάκι που έφερα τον λάτρη του Σατανά 
αδερφό μου ενώπιον της δικαιοσύνης. Έγινα πρώτη είδηση. Το περιο
δικό Enquirer βγήκε με εξώφυλλο τη δακρύβρεχτη φωτογραφία μου 
και τίτλο ΤO ΠΡOΣΩΠO ΤOΥ ΑΓΓΕΛOΥ.

Κοίταξα από τον εσωτερικό καθρέφτη του αυτοκινήτου και διέ-
κρινα ακόμα και τώρα το παιδικό αγγελικό προσωπάκι μου. Oι φα-
κίδες μου έχουν ξεθωριάσει, τα δόντια μου είναι πλέον ίσια, αλλά η 
ανασηκωμένη μυτούλα παραμένει, όπως και τα στρογγυλά γατίσια 
ματάκια. Τα μαλλιά μου τα βάφω τώρα, πλατινέ, και οι κόκκινες ρί-
ζες είχαν αρχίσει πάλι να εμφανίζονται. Ήταν σαν να αιμορραγούσε 
το κρανίο μου, ειδικά με το ζεστό απογευματινό φως λίγο πριν από 
το ηλιοβασίλεμα. Ήταν φρικιαστικό. Άναψα τσιγάρο. Περνάω μή-
νες χωρίς να καπνίσω κι ύστερα το θυμάμαι ξαφνικά: θέλω ένα τσι-
γάρο. Έτσι είμαι εγώ, τίποτα δεν κολλάει.

«Εμπρός, Μικρούλα Nτέι» είπα φωναχτά. Έτσι αποκαλώ τον 
εαυτό μου όταν αισθάνομαι μισητή.

Βγήκα από το αμάξι και προχώρησα προς το εστιατόριο καπνί-
ζοντας καθ’ οδόν, κρατώντας το τσιγάρο μου με το δεξί ώστε να 
μην αναγκαστώ να κοιτάξω το αριστερό μου, το πετσοκομμένο. 
Κόντευε να βραδιάσει: ταξιδιάρικα σύννεφα αρμένιζαν στον ουρα-
νό σαν τα κοπάδια των βούβαλων στις πεδιάδες και ο ήλιος ήταν 
αρκετά χαμηλά ώστε να τα βάφει όλα κόκκινα. Προς τη μεριά του 
ποταμού ανάμεσα σε καμπύλες εξόδους προς τον αυτοκινητόδρο-
μο, τα εγκαταλειμμένα σιλό των σιτηρών έστεκαν άδεια, σκοτεινά 
και χωρίς κανένα σκοπό. 

Διέσχισα ολομόναχη το πάρκινγκ βαδίζοντας πάνω σε έναν γα-
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λαξία από θρυμματισμένα γυαλιά. Κανείς δεν μου επιτέθηκε. Στο κά-
τω κάτω, ήταν μόλις περασμένες πέντε. O Τζιμ Τζέφρις ήταν απ’ αυ-
τούς που τρώνε και κοιμούνται με τις κότες, και μπράβο του γι’ αυτό.

Καθόταν στο μπαρ ρουφώντας έναν χυμό όταν μπήκα και το 
πρώτο πράγμα που έκανε, όπως το περίμενα, ήταν να βγάλει από την 
τσέπη του το κινητό του και να το κοιτάξει σαν να τον είχε προδώσει.

«Μου τηλεφώνησες;» ρώτησε συνοφρυωμένος.
«Όχι, το ξέχασα» είπα ψέματα.
Χαμογέλασε τότε. «Μάλιστα, τέλος πάντων. Τέλος πάντων, χαίρο-

μαι που ήρθες, καλή μου. Είσαι έτοιμη για την κουβεντούλα μας;»
Πέταξε δύο χαρτονομίσματα πάνω στο μπαρ και μας οδήγησε 

σε έναν καναπέ που ξερνούσε κίτρινα αφρολέξ από τις ραφές της 
κόκκινης δερμάτινης ταπετσαρίας του. Τα σκασίματα στο δέρμα 
έγδαραν το πίσω μέρος των ποδιών μου καθώς γλιστρούσα για να 
καθίσω. Από τα μαξιλάρια βγήκε ένας βαθύς στεναγμός σαν ρέψι-
μο με μπόχα τσιγαρίλας.

O Τζιμ Τζέφρις δεν έπινε ποτέ αλκοόλ μπροστά μου, ούτε με είχε 
ρωτήσει ποτέ αν ήθελα ένα ποτό, αλλά, όταν ήρθε το γκαρσόνι και 
ζήτησα ένα ποτήρι κόκκινο κρασί, τον είδα να προσπαθεί να μη 
δείξει ξαφνιασμένος ή απογοητευμένος ή οτιδήποτε άλλο εκτός 
από Τζιμ Τζέφρις. «Τι κόκκινο;» ρώτησε ο σερβιτόρος κι εγώ δεν εί-
χα ιδέα, ειλικρινά – ποτέ δεν κατάφερα να θυμηθώ τις ονομασίες 
των κόκκινων κρασιών ή των λευκών κρασιών ή ποιο κομμάτι της 
ονομασίας πρέπει να λέει κανείς όταν παραγγέλνει κρασί, οπότε 
είπα απλώς: «Του καταστήματος». O Τζέφρις παρήγγειλε φιλέτο, 
εγώ γεμιστή ψητή πατάτα. O σερβιτόρος έφυγε, και ο Τζιμ Τζέφρις 
άφησε έναν μακρόσυρτο αναστεναγμό και είπε: «Λοιπόν, Λίμπι, 
μπαίνουμε σε ένα καινούργιο και εντελώς διαφορετικό στάδιο».
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«Πόσα έχουν μείνει;» ρώτησα ενώ σκεφτόμουν πες δέκα χιλιά-
δες, πες δέκα χιλιάδες.

«Διαβάζεις ποτέ τις αναφορές που σου στέλνω;»
«Μερικές φορές, ναι» ξαναείπα ψέματα. Μ’ αρέσει να παίρνω 

γράμματα, αλλά όχι να τα διαβάζω. Oι αναφορές του πρέπει να 
ήταν κάπου πεταμένες στον σωρό μέσα στο σπίτι μου.

«Άκουσες τα μηνύματα που σου έστειλα;» 
«Nομίζω ότι το κινητό σου είναι χαλασμένο. Κόβει τα μισά». Είχα 

ακούσει όσο χρειάστηκε για να καταλάβω ότι τα πράγματα ήταν 
σκούρα για μένα. Συνήθως το έκλεινα μετά την πρώτη φράση του 
Τζιμ Τζέφρις, που άρχιζε πάντα ως εξής: Λίμπι, είμαι ο φίλος σου ο 
Τζιμ Τζέφρις…

O Τζιμ Τζέφρις ένωσε τα δυο του χέρια σε οξεία γωνία και τέ-
ντωσε προς τα έξω το κάτω χείλος του. «Το κεφάλαιο που απέμεινε 
είναι 982 δολάρια και 12 σεντς. Όπως σου έχω επισημάνει κι άλλες 
φορές, εάν ήσουν σε θέση να το ανεφοδιάζεις μέσω οποιασδήποτε 
κανονικής δουλειάς, θα μπορούσαμε να το διασώσουμε, αλλά…» 
άνοιξε απότομα τα χέρια του και μόρφασε «…τα πράγματα δεν 
εξελίχθηκαν έτσι».

«Τι έγινε με το βιβλίο, το βιβλίο δεν…;»
«Λυπάμαι, Λίμπι, αλλά το βιβλίο δεν. Σου το λέω κάθε χρόνο. 

Δεν φταις εσύ, αλλά το βιβλίο… μηδέν. Τίποτε».
Πριν από κάποια χρόνια, εκμεταλλευόμενος την 25η επέτειο 

των γενεθλίων μου, ένας εκδότης βιβλίων αυτοβοήθειας μου πρό-
τεινε να γράψω για το πώς είχα ξορκίσει τα «φαντάσματα του πα-
ρελθόντος μου». Δεν είχα σε καμιά περίπτωση καταφέρει τίποτε 
ιδιαίτερο, αλλά δέχτηκα παρ’ όλα αυτά να κάνω το βιβλίο, που το 
συζήτησα τηλεφωνικώς με κάποια κυρία από το Nιου Τζέρσι, η 
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οποία και το έγραψε στην πραγματικότητα. Το βιβλίο βγήκε με 
εξώφυλλο μια χαμογελαστή φωτογραφία μου με ένα πολύ ατυχές 
ασύμμετρο κούρεμα. Είχε τίτλο: Μια λαμπρή καινούργια μέρα! Ξεπε-
ράστε τα παιδικά σας τραύματα! και περιλάμβανε και αρκετές φωτο-
γραφίες, δικές μου και της νεκρής οικογένειάς μου, ανάμεσα σε 200 
σελίδες με πομπώδεις αερολογίες περί θετικής σκέψης. Πήρα 8.000 
δολάρια σε μετρητά και διάφορες ομάδες ατόμων που είχαν επιζή-
σει από τραγικά γεγονότα με κάλεσαν να μιλήσω. Πέταξα στο Τολέ-
δο για μια συνάντηση αντρών που είχαν ορφανέψει νωρίς· στην 
Τάλσα για μια συγκέντρωση εφήβων που οι μανάδες τους είχαν 
δολοφονηθεί από τους πατεράδες τους. Υπέγραψα το βιβλίο μου 
για χαζά πιτσιρίκια που μου έκαναν ενοχλητικές ερωτήσεις, παρα-
δείγματος χάρη, αν η μαμά μου έφτιαχνε πίτες. Υπέγραψα το βιβλίο 
για ασπρομάλληδες, στερημένους μεσήλικες, που με έτρωγαν με 
τα μάτια πίσω από διπλοεστιακούς φακούς και η ανάσα τους μύρι-
ζε παραβρασμένο καφέ και οξέα στομάχου. «Ξεκίνα μια καινούρ-
για μέρα!» έγραφα ή «Μια καινούργια μέρα σε περιμένει!» Τι τυχερή 
που μπορούσα να κάνω λογοπαίγνια με το επίθετό μου!* Oι άν-
θρωποι που έρχονταν σ’ αυτές τις συγκεντρώσεις για να με γνωρί-
σουν φαίνονταν πάντα εξαντλημένοι και απελπισμένοι, στέκονταν 
αβέβαιοι γύρω μου σε αραιά μπουλούκια. Oι ομάδες ήταν πάντα 
ολιγομελείς. Μόλις κατάλαβα ότι δεν θα πληρωνόμουν για τίποτε 
απ’ όλα αυτά, αρνήθηκα να ξαναπάω οπουδήποτε. Έτσι κι αλλιώς 
το βιβλίο είχε ήδη ξεφουσκώσει.

«Φαινόταν ότι πήγαινε καλύτερα» μουρμούρισα. Ήθελα πάρα 
πολύ να πουλήσει το βιβλίο, με μια παιδιάστικη εμμονή – με την 

*	 Day, το επώνυμο της ηρωίδας, σημαίνει ημέρα. [Σ.τ.Μ.] 
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αίσθηση ότι, αν ήθελα κάτι πάρα πολύ, θα συνέβαινε. Έπρεπε να 
συμβεί.

«Καταλαβαίνω» είπε ο Τζιμ Τζέφρις μην έχοντας τίποτε παραπά-
νω να πει για το θέμα ύστερα από έξι χρόνια. Με παρακολούθησε 
αμίλητος να πίνω το κρασί μου. «Από μια άποψη, Λίμπι, αυτό σε 
βάζει σε μια αληθινά ενδιαφέρουσα νέα φάση της ζωής σου. Εν-
νοώ, τι θα ήθελες να γίνεις όταν μεγαλώσεις;»

Ήξερα πως αυτό υποτίθεται ότι ήταν χαριτωμένο αστειάκι, αλ-
λά εμένα με εξόργισε. Δεν ήθελα να γίνω τίποτε, γαμώτο, αυτό ήταν 
το ζήτημα. 

«Δηλαδή δεν υπάρχουν καθόλου χρήματα;»
O Τζιμ Τζέφρις κούνησε λυπημένα το κεφάλι του και άρχισε να 

αλατίζει το σχεδόν ωμό φιλέτο που του είχαν μόλις σερβίρει. Το 
αίμα λίμναζε λαμπερό γύρω από το κρέας. 

«Τίποτε καινούργιες δωρεές – τώρα που πλησιάζει η 25η επέτειος;» 
Ένιωσα άλλο ένα κύμα θυμού εναντίον του που με ανάγκαζε να 
λέω τέτοια πράγματα. O Μπεν είχε αρχίσει το φονικό του ξεφάντω-
μα κατά τις 2 π.μ. της 3ης Ιανουαρίου του 1985: η χρονική σφραγί-
δα της σφαγής της οικογένειάς μου κι εγώ την περίμενα πώς και 
πώς. Ποιος άνθρωπος με τα σωστά του λέει τέτοια πράγματα; Γιατί 
να μην έχουν μείνει έστω και 5.000 δολάρια;

O Τζιμ Τζέφρις κούνησε πάλι αρνητικά το κεφάλι του. «Δεν 
υπάρχουν άλλα χρήματα, Λίμπι. Είσαι πόσο, τριάντα χρονών; Oλό-
κληρη γυναίκα. Oι άνθρωποι συνέχισαν τη ζωή τους. Θέλουν να 
βοηθήσουν κι άλλα κοριτσάκια, όχι…»

«Όχι εμένα».
«Δυστυχώς, ναι».
«Ώστε οι άνθρωποι συνέχισαν τη ζωή τους, ε; Σοβαρά;» Ένιωσα 
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ένα κύμα εγκατάλειψης, έτσι όπως ένιωθα παιδί, κάθε φορά που 
κάποια θεία ή εξαδέλφη με έκανε πάσα σε κάποια άλλη θεία ή εξα-
δέλφη: «Εγώ τέρμα, δεν πάει άλλο, πάρ’ την εσύ για λίγο». Και η και-
νούργια θεία ή εξαδέλφη θα ήταν καλή μαζί μου για καμιά βδομά-
δα περίπου, θα έκανε κάθε δυνατή προσπάθεια μ’ εμένα, το στριμ-
μένο, κι ύστερα… η αλήθεια είναι ότι συνήθως έφταιγα εγώ. Ειλι-
κρινά μιλάω, δεν το λέω σαν θύμα. Έλουσα το σαλόνι μιας ξαδέρ-
φης με Άκουα Nετ και του έβαλα φωτιά. Η θεία Nταϊάν, η κηδεμόνας 
μου, αδερφή της μητέρας μου, η αγαπημένη μου, με πήρε κοντά 
της πέντε, έξι φορές, προτού μου κλείσει οριστικά την πόρτα της. 
Έχω κάνει πολύ άσχημα πράγματα σ’ αυτή τη γυναίκα.

«Δυστυχώς, Λίμπι, πάντα θα γίνεται κάποιος καινούργιος φό-
νος» μουρμούριζε ο Τζιμ Τζέφρις. «Το ενδιαφέρον των ανθρώπων 
έχει μικρή διάρκεια ζωής. Θέλω να πω, δες πώς κάνουν όλοι σαν 
τρελοί αυτό τον καιρό για τη Λιζέτ Στίβενς».

Η Λιζέτ Στίβενς ήταν μια όμορφη εικοσιπεντάχρονη καστανο-
μάλλα που είχε εξαφανιστεί καθώς επέστρεφε στο πατρικό της για το 
δείπνο της Ημέρας των Ευχαριστιών. Όλο το Κάνσας Σίτι είχε ξεση-
κωθεί να τη βρει – αδύνατον να δεις ειδήσεις χωρίς να πέσεις πάνω 
στη χαμογελαστή φωτογραφία της. Η ιστορία είχε περάσει στο εθνι-
κό δίκτυο στις αρχές Φεβρουαρίου. Ένας μήνας ήδη και καμιά πρόο-
δος στις έρευνες. Η Λιζέτ Στίβενς ήταν νεκρή, όλοι το ήξεραν πια, 
αλλά κανένας δεν ήθελε να εγκαταλείψει πρώτος το πάρτι.

«Ωστόσο» συνέχισε ο Τζιμ Τζέφρις «πιστεύω πως όλοι θα ήθε-
λαν να ξέρουν ότι τα πας καλά».

«Φοβερό».
«Σκέφτεσαι καθόλου το κολέγιο;» Μάσησε μια κομματάρα κρέας.
«Όχι».
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«Μήπως να προσπαθήσουμε να σου βρούμε μια δουλειά γρα-
φείου, αρχειοθέτηση ίσως, γιατί όχι;»

«Όχι». Ταμπουρώθηκα στον εαυτό μου αγνοώντας το φαγητό 
μου και κατέβασα μούτρα. Άλλη μια από τις φράσεις της μαμάς 
μου: κατέβασα μούτρα. Σήμαινε να έχεις τις μαύρες σου με τρόπο 
ενοχλητικό για τους άλλους. Nα έχεις τις μαύρες σου επιθετικά.

«Δεν κάθεσαι μια βδομαδούλα να το σκεφτείς σοβαρά;» Κατα-
βρόχθιζε κυριολεκτικά την μπριζόλα του, το πιρούνι του ανεβοκα-
τέβαινε γρήγορα. O Τζιμ Τζέφρις ήθελε να φύγει. O Τζιμ Τζέφρις είχε 
τελειώσει μαζί μου.
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Ένα θρίλερ που σπάει κόκαλα.
The New York Times

Η αστυνομική λογοτεχνία στα καλύτερά της. Ένα μυθιστόρημα δυνατό, που σε 
εκπλήσσει σε κάθε του σελίδα.

Chicago Sun-Times

Η ΟΜΟΤΙΤΛΗ ΤΑΙΝΙΑ ΠΡΟΒΑΛΛΕΤΑΙ 
ΣΤΟΥΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ODEON 

ME ΠΡΩΤΑΓΩΝΙΣΤΡΙΑ ΤΗ ΒΡΑΒΕΥΜΕΝΗ 
ΜΕ ΟΣΚΑΡ ΣΑΡΛΙΖ ΘΕΡΟΝ.

Η Λίμπι Ντέι ήταν επτά όταν η μητέρα και οι δύο αδελφές της δο-
λοφονήθηκαν στην αποκαλούμενη Σατανιστική Σφαγή του Κίνακι. 
Εκείνη κατάφερε να διαφύγει και να αναγνωρίσει στο πρόσωπο 
του δεκαπεντάχρονου αδελφού της τον δολοφόνο. Είκοσι τέσσε-
ρα χρόνια αργότερα η δυσλειτουργική Λίμπι, προκειμένου να επι-
βιώσει, πουλά την ιστορία της.  Έτσι αναγκάζεται να ανατρέξει στο 
παρελθόν, να ξαναζήσει τα γεγονότα από την αρχή, βήμα προς 
βήμα, μόνο και μόνο για να ανακαλύψει πως τελικά η σωτηρία της 
απέχει πολύ ακόμη.

«ΕΓΩ ΤΗΝ ΚΑΚΙΑ ΤΗΝ ΕΧΩ ΜΕΣΑ ΜΟΥ, ΥΠΑΡΧΕΙ, ΤΟ ΝΙΩΘΩ».

GILLIAN
FLYNN

ΣΚΟΤΕΙΝΟΣ ΤΟΠΟΣ

POCKET

ΜΕΤΆΦΡΆΣΗ: ΓΩΓΩ ΆΡΒΆΝΊΤΗ  

Η Τζίλιαν Φλιν (Gillian Flynn) ήταν επί 
χρόνια τηλεκριτικός στο αμερικάνικο 
περιοδικό Entertainment Weekly μέχρι που 
αφοσιώθηκε στη συγγραφή. Σήμερα ζει 
στο Σικάγο. Το πρώτο της βιβλίο Αιχμηρά 
αντικείμενα δημιούργησε τεράστια αίσθηση 
διεθνώς, αγαπήθηκε από εκατομμύρια 
αναγνώστες, ενώ χάρισε στη συγγραφέα 
του τα βραβεία CWA Ian Fleming 
Steel Dagger και CWA New Blood Fic-
tion Dagger.  Το δεύτερο μυθιστόρημά 
της Σκοτεινός Τόπος, το οποίο γνώρισε 
μεγάλη επιτυχία, την καθιέρωσε ως μία 
από τις σημαντικότερες νέες συγγραφείς 
ψυχολογικών θρίλερ. Το κορίτσι που 
εξαφανίστηκε έγινε ένα από τα μεγαλύτερα 
μπεστ σέλερ της τελευταίας δεκαετίας σε 
όλο τον κόσμο, ενώ μεταφέρθηκε στον 
κινηματογράφο από τον σκηνοθέτη Ντέιβιντ 
Φίντσερ με πρωταγωνιστές τη Ρόζαμουντ 
Πάικ (υποψήφια για Όσκαρ για τον ρόλο 
της ως Έιμι) και τον Μπεν Άφλεκ.
Για να διαβάσετε περισσότερα: 
www.gillian-flynn.com 
και www.metaixmio.gr
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